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No cinema de Philippe Grandrieux, o interesse em valorizar a presença da 
figura humana coexiste com um espaço pictórico crepuscular, na iminência de 
desaparecer na escuridão. Cria-se um regime aparentemente contraditório: o 
corpo ganha peso, materialidade, apesar do risco de sua diluição na imagem. 
Tendo isso em vista, o artigo discute como a modulação do negrume contribui 
para a sublimação visual e a restituição sensorial da figura humana em seus 
filmes, com foco em Sombra (Sombre, 1998) e mais brevemente em White 
epilepsy (2012). A partir do cotejo com as artes plásticas, sobretudo com obras 
de Pablo Picasso e de Paul Cézanne, busca-se pensar as particularidades de um 
programa que evoca o corpo a partir das sugestões espaciais e da circularidade 
na imagem.
In Philippe Grandrieux’s cinema, the interest in representing the presence of 
human figure coexists with a twilight pictorial space on the brink of fading 
into darkness. Therefore, we recognize a contradictory situation:  the body 
gets materiality in spite of his possibility of dissolves in the image. In view of 
the above, the paper aims to discuss how the shadow contributes to a visual 
sublimation and a sensory restitution of human figure in Grandrieux’s cinema, 
especially in Sombre (1998) and briefly in White epilepsy (2012). In relation 
with plastic art, notably the works of Pablo Picasso and Paul Cézanne, we 
intend to discuss the specificities of a formal proposition that seeks to evoke 
the body by space indices and by the circularity in the image.
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... Basta lembrar que Rembrandt jamais tratou a luz de outro modo, que 
a obscuridade é o seu hábito, que a sombra é a forma ordinária de sua 
poética, seu meio usual de expressão dramática, e que, em seus retratos, 
em seus interiores, em suas lendas, em suas anedotas, em suas paisagens, 
em suas águas-fortes, assim como em sua pintura, é geralmente com a 
noite que ele faz o dia.
Eugène Fromentin1 
 
Na cena inicial de Sombra (1998), de Philippe Grandrieux, um 
automóvel se desloca por uma estrada situada na encosta de uma 
montanha. A câmera segue o veículo à distância, em sua retaguarda, 
filmando-o como um elemento menor diante da paisagem, cuja ampli-
tude domina o campo. Além da diferença de escala e da consequente 
imponência da natureza, o que chama a atenção é o pouco contraste, 
a carência de reentrâncias e saliências da paisagem: ao fundo, o cor-
po da montanha se apresenta quase plano, dada a indiscernibilidade 
entre vegetação, solo e demais elementos que ocupam seu relevo. O 
motivo dessa impressão de uniformidade é revelado quando o auto-
móvel faz um giro de quase 180º e nos mostra o que até então estava 
fora de campo, o sol, encoberto pelas nuvens. Entre a luz emitida pelo 
astro e o espaço, há uma cortina brumosa, nívea, que atua como um 
difusor. Com essa interposição, a iluminação se torna homogênea, 
não direcionada e sobretudo arrefecida, sutil, produtora de sombras 
pouco demarcadas, quando não inexistentes. O efeito de achata-
mento da paisagem que daí advém é acentuado no momento em que 
câmera defronta o sol: no contraluz, o espaço perde ainda mais sua 
tridimensionalidade. Convertido em sombra, ele regride ao estado de 
projeção umbrátil, numa inversão do mito de Plínio2. Essa configura-
ção se intensifica com o progredir da sequência, pois a cada plano 
a iluminação se torna mais crepuscular, submetendo as formas ao 
negrume, até que a fronteira entre as figuras e o fundo, o céu e a terra, 
seja diluída e a imagem mergulhe quase que inteiramente numa noite 
densa e total (figura 1, dir.). 
1. FROMENTIN, Eugène. 
Les maîtres d’autrefois, 
Belgique-Hollande. Paris: 
Librairie Plon, 1896 (8ème 
édition), p. 329.
2. O mito de nascimento da 
arte ocidental, narrado por 
Plínio, conta a história da 
jovem que contornou com 
carvão a sombra do amante, 
projetada na parede pela luz 
de uma vela. O gesto almejava 
conservar pela linha e pela 
figura os traços do amado, que 
estava de partida para uma 
longa viagem. A representação 
artística teria sua origem 
nessa operação de delinear o 
contorno da sombra humana. 
Somente com o apuramento 
técnico e estético da pintura, a 
imagem deixaria esse estado 
primitivo para alcançar a 
tridimensionalidade do espaço 
de representação, bem como 
a sugestão de movimento e de 
vida das figuras. Cf. LANEYRIE-
DAGEN, Nadeije. L'invention 







Fotogramas de Sombra (1998), 
de Philippe Grandrieux.
3. O próprio título original 
em francês, Sombre – cuja 
tradução mais fiel é referente 
ao que recebe pouca luz, ao 
obscuro ou ao sombrio –, alude 
a essa conformação ao negro.
 
A cena de abertura de Sombra demarca a imersão no universo 
tenebroso que impregnará tanto este primeiro longa-metragem de 
Grandrieux como, de um modo geral, todo seu cinema3. Tal como 
Fromentin sugere a respeito de Rembrandt, a sombra, ainda que 
não seja o fim, é o princípio da poética de Grandrieux e um de seus 
principais meios de expressão. Nosso objetivo aqui é refletir sobre 
como o investimento na plasticidade da imagem, especialmente 
na modelação de uma matéria escura, túrbida, é indissociável 
do interesse do diretor pela corporeidade, por um cinema que 
tenta conferir presença e sentido à figura humana a partir de suas 
experiências sensoriais. Se, para Fromentin, Rembrandt adotava uma 
gênese paradoxal em suas obras – conceber o dia a partir da noite, ou 
a luz por intermédio das sombras –, supomos que Grandrieux segue 
lógica similar, mas direcionada ao corpo. O diretor busca engendrar 
a presença física no seio de uma paisagem obscura que parece tudo 
devorar e, assim, forja o peso, a materialidade da figura, por meio de 
sua deformação ou mesmo supressão na imagem. 
Caso estejamos corretos em considerar a hipertrofia visual do 
diretor não pelo viés do puro formalismo, mas segundo uma associação 
entre a experimentação das propriedades plásticas do médium e a sen-
sualidade do corpo, tal itinerário aponta para um diálogo profícuo com 
duas tradições. Por um lado, com o cinema experimental francês dos 
anos 1920 e o norte-americano dos anos 1960 e 1970. Por outro, com 
o tratamento que pintores ocidentais modernos, como Paul Cézanne e 
Pablo Picasso, deram à figura humana. Na impossibilidade de desen-
volver essas tramas aqui, optaremos por uma análise que tem Sombra 
como princípio e eixo. Contudo, convocaremos, pontualmente, outros 
filmes e pinturas que ajudem a elucidar as questões que dali advêm.
Discutir a composição da figura tendo como espinha dorsal a 
tensão que ela mantém com a sombra e, de modo geral, com o espaço 
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pictórico, tem o mérito de abordar o problema da corporeidade a par-
tir dos indícios concretos do filme. Distanciamo-nos, assim, do cami-
nho percorrido por alguns dos analistas do cinema de Grandrieux – e 
de outros expoentes do dito cinema sensorial contemporâneo –, cuja 
aproximação com as obras é orientada, quando não normatizada, por 
um repertório teórico instituído sob o signo de Gilles Deleuze4. Embo-
ra Grandrieux a autorize e até a estimule5, essa visada teórica carrega 
o risco de encerrar os filmes dentro de esquemas preconcebidos e, 
na pior das hipóteses, de tratá-los como ilustração de uma teoria. Ao 
abdicar dessa abordagem, optando por partir do objeto e das questões 
por ele propostas, deparamo-nos com outros riscos – talvez o de uma 
análise não tão aprofundada –, os quais assumimos em respeito à 
imanência das obras.
Sombra e sublimação 
A luz crepuscular que submerge na escuridão a paisagem da 
primeira sequência de Sombra antecipa a ameaça que o personagem 
principal, Jean, um serial killer, sofre ao longo de todo o filme: o de 
perder os seus traços constitutivos, ter o seu insumo carnal subtraído 
pelo negrume que impregna a imagem e ser transformado em um ser 
sem corporeidade, espectro negro que vaga pelo mundo. Ele carrega 
o estigma dessa ameaça desde sua primeira aparição, quando divisa-
mos, com muita dificuldade, seu rosto num quarto escuro. Sem uma 
luz pontual, que dramatize e evidencie algo no espaço, ou mesmo de 
uma difusa, que revele uniformemente o conjunto da composição, o 
que temos é uma iluminação discreta, com refletância mínima na epi-
derme do corpo e na superfície do espaço e dos objetos, que aparecem 
no limite da visibilidade. 
A princípio sentado, Jean se levanta e a câmera o acompanha. 
O movimento permite identificar outra pessoa no aposento: uma 
mulher despida, cuja pele branca e a opulência das carnes – tal 
como uma figura feminina de Rubens – acabam se tornando um 
ponto de referência no espaço. Em oposição, Jean, com sua rou-
pa escura, facilmente se converte em silhueta negra, uma sombra 
que mimetiza a negrura do quarto. Enquanto a mulher se impõe 
pela carnalidade, ele parece se diluir, incorporando-se não mais ao 
espaço do mundo figurado, mas à superfície da imagem, ficando a 
4. Entre outros exemplos 
da estrita filiação ao aporte 
deleuziano, podemos citar os 
textos de Martine Beugnet 
e Jérôme Game em: GAME, 
Jérôme (org.). Images des 
corps/corps des images au 
cinéma. Lyon: ENS Éditions, 
2010.
5. Em entrevista a Jenny 
Chamarette, o autor admite 
que uma de suas influências 
ao realizar Sombra foi o 
livro de Deleuze, Francis 
Bacon: a lógica da sensação. 
Cf. CHAMARETTE, Jenny. 
Shadows in Being in Sombre: 
Archetypes, Wolf-Men and 
Bare Life. In: HORECK, Tanya; 
KENDALL, Tina. The new 
extremism in cinema: from 
France to Europe. Edinburgh: 







Fotogramas de Sombra 
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meio caminho entre a presença no universo diegético e a existência 
enquanto figura de outra ordem. 
O tratamento plástico de Jean e das duas primeiras mulheres 
que ele assassina endossa essa natureza híbrida do protagonista, ao 
mesmo tempo que demarca a diferença entre gêneros. Na sequência 
do quarto, acima descrita, a mulher tem o rosto geralmente oculto 
pelos cabelos, pelo desfoque, pelo enquadramento e pela escuridão. A 
face, que poderia lhe conferir uma identidade, é confiscada. A figura 
somente existe ali enquanto corpo, carnalidade e massa. A câmera 
passeia pelas suas formas, aproxima-se até o desfoque, como se a ta-
teasse. Jean, por seu turno, é identificável pelo rosto e pelo olhar. 
Quando não, só existe visualmente como sombra.
Tratamento similar acontece no segundo assassinato cometido 
por Jean. Desta vez, o que suprime a identidade da vítima são os olhos 
vendados. A evidência do corpo nu fica a cargo da luz que entra pela 
janela e se espalha pela cama, onde ela está deitada. Jean aparece 
em contraluz, como silhueta, novamente em disparidade com o peso 
carnal da mulher. 
Nas duas sequências, o protagonista não consuma o ato sexual e, 
antes de assassinar as mulheres, repete o mesmo gesto de colocá-las de 
pernas abertas, de frente para si, enquanto as contempla (figura 2). O 
enquadramento se repete: Jean de costas, em primeiro plano, na forma 
de silhueta, com a cabeça a obstruir o sexo das mulheres, situadas ao 
fundo. Tanto a disposição das figuras como a forte contraposição entre 
o protagonista, reduzido à forma de sombra impotente, e as mulheres, 
em toda a sua receptividade e presença corporal, separam Jean das ví-
timas, colocam-no num espaço à parte que lhe nega a consumação do 
ato sexual e lhe reserva a escopofilia, como se uma tela se interpusesse 
entre o sujeito e o objeto do olhar e do desejo – talvez não por acaso, ele 
conhece a segunda vítima num peep show.
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Deparamo-nos com uma composição similar à do filme de Gran-
drieux em duas pinturas de Picasso (figuras 3 e 4), A sombra (1953) e 
A sombra sobre a mulher (1953). Ambas retratam uma silhueta negra 
que se projeta no cômodo em que uma figura feminina, nua, está dei-
tada. Nessas telas, a sombra aparenta assumir a condição de voyeur, tal 
como no filme de Grandrieux. Essa possiblidade é mais perceptível na 
primeira das obras citadas, na qual, no lugar onde aconteceria o conta-
to entre as duas figuras, parte do corpo feminino recua, evitando que a 
sombra o alcance, demarcando uma separação, o isolamento do sujeito. 
Parcialmente semelhante, a segunda imagem perturba essa lógica: em 
A sombra sobre a mulher, a silhueta negra está em contato direto com 
o corpo feminino. A interseção acontece entre os seios e o início das 
pernas, região da figura que apresenta uma pigmentação avermelhada, 
ardente, como se ali, apesar dos mundos que separam os dois seres, 
fosse possível reaver um tipo de comunhão. É justamente o oposto do 
que acontece com o personagem de Grandrieux. 
 
Ainda em Picasso, nas aquarelas Contemplação e Nu dor-
mindo (figuras 5 e 6), ambas de 1904, embora a figura masculina 
seja dotada de uma corporeidade, ela continua afastada da mulher 
contemplada. Dessa vez em razão das cores, da postura e da ilumi-
nação que as opõem, criando dois mundos separados a habitar uma 
mesma imagem.
Fig. 3 
Pablo Picasso, A sombra (1953).
Fig. 4 







Pablo Picasso, Contemplação 
(1904).
Fig. 6 
Pablo Picasso, Nu dormindo 
(1904).
Fig. 7 
Fotograma de A prisioneira 
(2000), de Chantal Akerman.
6. Ainda que a óptica medieval 
estudasse com interesse 
a projeção das sombras, o 
estatuto (onto)lógico das 
imagens do período é, a 
princípio, o de uma entidade 
que se deseja isenta de 
corporeidade. Ver: STOICHITA, 
Victor I. Breve história da 
sombra. Lisboa: KKYM, 2016.
Princípio similar também orienta cenas de filmes como: Classe 
operária (Moonlighting, 1982), de Jerzy Skolimowski, Amateur (1994), 
de Hal Hartley, Blackout (1997), de Abel Ferrara e A prisioneira (La 
Captive, 2000), de Chantal Akerman, em que homens contemplam a 
figura da mulher amada em suportes imagéticos diversos – fotografia, 
vídeo ou filme em película. Guardadas as devidas particularidades das 
telas de Picasso e desses filmes, todos, em alguma medida, recorrem 
a dispositivos de clivagem figurativa pelos quais a imagem feminina, 
mesmo que aparentemente próxima, encontra-se num espaço e num 
estado – de plenitude, graça ou indiferença – inalcançado pelo homem, 
ao qual resta o exílio do olhar. 
Jean partilha dessa exclusão frente ao objeto de desejo, mas di-
ferentemente dos filmes e das telas que citamos, de algum modo ele se 
serve, se apropria da existência de suas vítimas, depende da morte delas 
para continuar sua constante peregrinação. Além da clivagem anuncia-
da, acreditamos que o modo com que o personagem assume diferentes 
formas de sombra ao longo do filme demarca sua natureza espectral, 
vampírica, de duplo impalpável, sem força vital própria, subordinado 
ao insumo de outrem.
Com esse sentido, podemos resgatar a relação primordial, para a 
pintura e para a literatura ocidentais, entre sombra e carnalidade. Em 
linhas breves e gerais, a temática remonta às transformações da pintura 
europeia na transição da Idade Média para a Idade Moderna. Do início 
do período cristão até meados do século XV, sob influência dos dogmas 
da Igreja, que preconizava a valorização da alma em detrimento do cor-
po, dos assuntos celestiais em oposição aos terrenos, a arte abdicava da 
representação fiel dos seres segundo a óptica6, desconsiderando, entre 
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outros elementos, a sombra. Nas telas desse período, quando a figura 
intercepta a fonte de luz, ela não deixa em torno de si uma silhueta ou 
qualquer rastro indicando que seu corpo opaco está sendo iluminado. A 
sombra projetada é um indicativo de exposição às leis que operam sobre 
os vivos, sinônimo do que é terreno7.
É somente quando os dogmas da Igreja cedem a outro sistema 
de pensamento, cuja matriz é a ideia do mundo como realidade em si, 
que a sombra é reabilitada. A figura de Deus mantém-se seminal para 
justificar a criação e o equilíbrio do universo, mas a natureza passa 
a ser entendida (e representada) como submetida às leis da físicas e, 
portanto, suscetível aos investimentos do cálculo e da razão humana. 
Essa mudança ganhou expressão sensível na pintura quando a figura 
humana passa a ocupar o centro do mundo representado, tradição an-
tropomórfica de resgate dos ideais greco-latinos que incluiu, entre ou-
tras características, a presença da sombra como sinal de pertencimento 
do corpo a essa nova ordem secularizada, a do mundo material8.
A ausência da projeção de sombra, inversamente, demarca a 
aproximação com a morte ou o pertencimento a uma esfera mágica, 
sagrada, como se vê tanto na arte medieval como na egípcia. Victor 
Stoichita repara que essa isenção de corporeidade denotada pela inexis-
tência de sombra perpassa também a literatura, especialmente a Divina 
Comédia, de Dante. Ali, quase todos os personagens são seres que o po-
eta vê, mas que deveriam permanecer invisíveis, posto que destituídos 
de um substrato corporal. “São almas visíveis, espectros, sombras [...] 
Têm a aparência de corpos, são corpos, mas corpos sutis, diáfanos”9. A 
projeção das sombras é entendida como fator de vida, a linha que dis-
tingue os vivos dos mortos, os seres opacos dos translúcidos. 
Dificilmente encontraremos a sombra projetada no filme de Gran-
drieux. Sua ausência pode ser justificada pela predominância ora de uma 
iluminação ambiente e sutil, sem contrastes, como a que descrevemos a 
respeito da primeira cena, ora pela penumbra espessa que invade os espa-
ços e converte os próprios seres em espectros. Relacionar exclusivamente 
tal ausência à subordinação de Jean a outra ordem talvez seja temerário, 
na medida em que ficaria difícil precisar se durante a realização do filme 
essa omissão foi uma decisão ou, o que é muito provável, consequência 
natural do tipo de iluminação. Por outro lado, não podemos ignorar que 
a raridade da sombra projetada é flanqueada por outros procedimentos 
figurativos cujos efeitos tendem a sublimar a presença corpórea de Jean. 
7. Cf. LANEYRIE-DAGEN, 
Nadeije. Op.cit.
8. Acerca dessas 
transformações, ver também: 
FRANCASTEL, Pierre. Pintura 
e sociedade. Trad. Elcio 
Fernandes. São Paulo: Martins 
Fontes, 1990.






A figura fantasmagórica do protagonista é igualmente devedora 
da paleta de cores frias, situadas no espectro entre o azul e o violeta, 
com uma combinação de tons equivalentes, de mesmo valor cromático 
e de intensidade próximas. A consequência é o aspecto tonal do filme. 
Em cenas com desfoque ou com perda dos contornos figurativos, 
em razão de movimentos da câmera ou do que é filmado, Sombra 
lembra vagamente um monocromo. No negrume e nos momentos 
parcamente iluminados, essas escolhas contribuem para a indistinção 
entre as figuras e o meio em que se encontram, a perda de volumes 
e a assimilação ao espaço pictórico. Os demais personagens são em 
maior ou em menor grau afetados por esse tratamento. Jean, porém, 
é a principal vítima da pouca diferenciação em relação à superfície da 
imagem. Vejamos um exemplo.
Na sequência da boate, o protagonista está na maior parte do 
tempo imiscuído aos tons azulados e pretos, sendo visível apenas às 
custas das intermitências da luz bruxuleante. Em uma das cenas, a 
câmera afasta-se dele para realizar um movimento vertical, de cima a 
baixo, pelo qual segue os contornos da forma negra de uma dançarina, 
pouco distinta do restante do espaço. No plano seguinte a essa rápida 
aparição, Jean surge desfocado na imagem, integrado e perambulando 
por uma escuridão cada vez mais turva, salvo pela luz amarelada que 
atinge parcialmente o espaço, criando uma superfície dourada sobre a 
qual se projeta a sombra da dançarina. Depois, já focalizado, ele olha 
brevemente em direção ao fulgor, que ilumina seu rosto, e volta a vagar 
pela penumbra. A câmera retorna para a dançarina, cujo corpo agora 
revelado ganha volume diante do negrume azulado da imagem, ao ser 
iluminado pela intermitência de tons amarelos e vermelhos, destacan-
do-o do restante do espaço. A câmera se aproxima da figura e perscruta 
seu corpo, deixando-se conduzir pelo movimento erótico da dança e 
pela protuberância da carne. Os graves da música eletrônica, a cin-
tilação das luzes e cores, e a interação entre corpo e câmera criam 
um frenesi cuja imponência física da figura parece redundar. Em suas 
aparições, a dançarina nos é mostrada em três etapas: primeiramente, 
como vulto fulgurante, pouco visível; depois, como sombra projetada; 
e, finalmente, como ser carnal, que impõe sua presença pela sensua-
lidade. O corpo é esculpido, retirado de onde só existia a escuridão. A 
sequência nos aproxima de um tipo de encarnação visual, enquanto a 
Jean é relegada a forma de espectro. 
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Mesmo que no decorrer do filme o protagonista seja também 
apresentado sob a imagem naturalista de um ser humano, o seu próprio 
percurso confere a ele uma condição especial. Além da silhueta negra 
que sistematicamente assume (figura 8), seu constante deslocamento, 
dirigindo de um lugar a outro, incapaz de fixar-se em um espaço, numa 
incessante busca por algo não preciso, alheio às relações sociais (mes-
mo quando parece se apaixonar por Claire), aproximam seu itinerário 
ao de um ser que vaga pelo limbo, por um mundo ao qual ele já não 
mais pertence. 
A perda de carnalidade de Jean e seu pertencimento a outra 
ordem, que o separa do espaço tridimensional figurado e do mundo 
material, podem ser pensados, resumidamente, a partir de duas vias. 
A primeira interpreta a sombra do personagem pela sua negatividade: 
ela é sintoma de um déficit (perda de volume da figura, ausência de 
corporeidade, espectralização) e também de uma perversão (metafo-
ricamente, revela a realidade oculta e maligna do sujeito). A segunda, 
em oposição, identifica no recurso à sombra uma potência, o meio 
pelo qual Grandrieux fornece a materialidade e explora a sensualidade 
dos corpos. 
No que concerne à perversão, a sombra seria o indicativo do lado 
obscuro de Jean, a manifestação plástica de sua natureza tenebrosa. 
Não à toa, antes de matar algumas de suas vítimas, seu corpo é apresen-
tado na forma de silhueta negra, numa antecipação da crueldade que 
está por vir. Essa transfiguração, parece-nos, traz consigo a carga sim-
bólica do preto, que entre outras fontes deriva do cristianismo. Confor-
me Pastoureau10, desde o Gênesis bíblico, o preto é imbuído de estatuto 
negativo: é a cor primordial, quando a Terra ainda não tem forma e nela 
só existe o vazio: tudo está mergulhado na escuridão até que Deus diga, 
“Fiat lux”, e assim a luz dissipa as trevas e cria as condições para a vida. 
Fig. 8 
Fotogramas de Sombra.
10. PASTOUREAU, Michel. 
Black: the history of a color. 






11. Idem, p. 54.
12. Pelo menos 
aparentemente, pois a 
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Desde então, o preto amarga a ligação com o mortífero e o vazio. É a 
cor do caos originário, da noite perigosa, maléfica, e especialmente da 
morte, sendo frequentemente associada ao erro e ao sofrimento. Já nos 
primórdios do cristianismo, é também a cor do Inferno (juntamente 
com o vermelho) e do Diabo. Este último, cujas primeiras aparições 
pictóricas acontecem a partir do século VI, revela um traço marcante 
na arte românica, em meados do século XI: é sempre “o elemento mais 
saturado da imagem, aquele que, cromaticamente, é mais denso. É um 
meio de valorizar e de evocar a opacidade sufocante das trevas, que se 
opõe ao caráter translúcido da luz e de tudo o que é divino”11. 
A natureza umbrática que Jean assume em determinados mo-
mentos recupera parcial e muito livremente o simbolismo negativo do 
negro. Do mesmo modo, o filme não é isento das marcas de uma te-
ologia cristã da luz. A virgem por quem Jean se apaixona12, chama-se 
Claire. O nome não é ocasional. Se não nos enganamos, e à exceção 
da sequência do lago, a ela é dedicado o único momento de iluminação 
solar direta no filme. Enquanto está sentada no banco do automóvel 
dirigido por Jean, um raio de luz entra pela janela, irradia sobre seu 
rosto e rebate discretamente no protagonista. Se na pintura ocidental 
o azul foi a cor destinada ao manto e à indumentária da Virgem Maria, 
predominantemente entre os séculos XII e a arte barroca13, Grandrieux 
também nos apresenta uma virgem vestida de azul, mas que é coberta, 
ainda que por poucos segundos, por um manto de luz. Tal cena parece 
indicar a interferência benéfica que Claire desencadeia em Jean, que ao 
conhecê-la interrompe os assassinatos. Mas, como toda luz deste filme, 
Claire não passa de um lampejo, uma réstia de sol incapaz de afugentar 
a escuridão – os homicídios não tardam a retornar. 
A polarização entre sombra e luz não é tão maniqueísta quanto 
o nosso relato aparenta sugerir. Claire e Jean não encarnam respectiva-
mente a santa e o Diabo, mas, como já mencionamos, são impregnados 
pelo simbolismo cristão entre o claro e o escuro, a luz e as trevas. Tal 
binarismo remete a um diretor que Grandrieux geralmente menciona 
como influência importante para seu cinema, F.W. Murnau14. Adotando 
um tratamento mais sistemático e menos dúbio da luz e da sombra, não 
é raro que no cineasta alemão a transfiguração dos seres em sombra e 
a presença na escuridão designem o maléfico ou remetam à morte. Em 
oposição, a luz porta a resignação, a reconciliação entre os seres e deles 
com o mundo: ao final de Aurora (Sunrise: a song of two humans, 1927), 
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a imagem resplandecente do casal de protagonistas, plenamente felizes, 
sendo sobreposta pelo fulgor matinal e redentor que primeiramente en-
tra pela janela e depois ocupa todo o plano; na derradeira cena de Nos-
feratu (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1922), a luz também entra pela 
janela para extirpar de vez a presença maligna do vampiro. Essas duas 
sequências se passam em cômodos fechados. O ingresso da luz, além 
de dissipar as trevas, é a comunicação entre o interior e o exterior, entre 
os personagens e o mundo. Talvez o maior emblema de tal polaridade 
em Murnau seja a sequência final de Fausto (Faust, 1926) que, como na 
inicial, apresenta o combate entre o anjo, encarnação pictórica da luz, e 
o diabo, representado pela escuridão, na forma de silhueta. 
  
Não só o cristianismo, mas a literatura romântica, desde os seus 
primórdios, recupera a associação entre o negro e a perversão. Ali, o 
tema do duplo encontra na sombra o seu meio de expressão. Ela apa-
rece como extensão do eu, sósia, imagem noturna que desvela os con-
tornos sinistros do que o seu protótipo oculta, sinalizando o Outro, 
indicando a duplicidade que perturba a consciência. Essa noção do 
duplo antecipa a concepção, presente na arte moderna, e em especial 
no surrealismo, de que cada homem abrigaria consigo um hóspede 
desconhecido, tal como escreve Breton15. À primeira vista, não seria 
difícil aproximar Jean desse quadro de referências, principalmente se 
considerarmos sua reiterada consternação (arrependimento?) diante 
dos próprios atos, o que fica mais patente com a chegada de Claire. 
Por outro lado, além desse aparente resquício de culpa, o filme não dá 
sinais de outra personalidade, nada se contrapõe ao lado sombrio do 
protagonista: se não o encerra dentro de uma chave maniqueísta de vi-
lania, também não o redime. Cria-se uma ambiguidade que é resultante 
menos do agrupamento de polaridades que da ausência delas, de um 
esvaziamento de referências. A sombra, então, seria não o sinal de uma 
Fig. 9   
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natureza dupla de Jean, mas o signo de sua opacidade, devendo ser lida 
pelo que visualmente é: matéria de contornos pouco precisos, fluídos, e 
cujo interior é insondável ao olhar. 
Ainda no que concerne à negatividade, no filme de Grandrieux a 
silhueta negra que Jean assume corresponde a um déficit. Esse sentido 
está em correspondência com uma propriedade da sombra presente no 
pensamento ocidental desde pelo menos a Antiguidade clássica, confor-
me nos explica Stoichita:
Dir-se-ia que, no pensamento platônico, assistimos a uma certa vacilação 
(simultaneamente funcional e terminológica) entre o modelo da sombra e 
do reflexo especular. A sombra representa o estádio mais distante relativa-
mente à verdade. Na alegoria da caverna, ela era necessária na medida em 
que Platão precisava de um polo que se opusesse de modo absoluto à luz 
do Sol. Desde esse momento e posteriormente, a sombra ver-se-á imbuída 
de uma negatividade fundamental que, durante todo o seu percurso pela 
história da representação ocidental, jamais a abandonará por completo. Para 
Platão, a sombra é não somente “aparência” como também aparência gerada 
por uma censura da luz.16
O autor vai bem mais à fundo em sua análise da sombra e de 
seu papel na teoria da mimese platônica. Sem meios e espaço para nos 
determos nas particularidades desse exercício hermenêutico, o que nos 
interessa é reter, da citação que destacamos, a sombra como o grau 
mais distante da verdade, um duplo, puro ser de aparência. Segun-
do Stoichita, essa propriedade negativa, deficitária, está na base tanto 
da representação cognitiva ocidental, pelo mito da caverna de Platão, 
como na da representação artística, pelo mito de Plínio. Alcançar a arte 
(encarnando a figura) e o conhecimento (deixando o mundo das apa-
rências) verdadeiros dependeria da possibilidade de superar a estágio da 
sombra, da projeção originária. 
Os desdobramentos de tal pensamento alcançam o cinema. Jean-
Douchet17, por exemplo, comenta a natureza vampírica da imagem 
cinematográfica, baseada no processo negativo-positivo da fotografia: 
impressa primeiramente na película negativa através da luz, a imagem 
preserva, na película positiva, um traço da realidade. Por mais que 
possa se assemelhar ao referente real, a cópia produzida apresenta um 
caráter ilusório, sendo nada mais do que uma aparência destituída de 
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ser e essência. A imagem carregaria consigo fardo similar ao de um 
vampiro, criatura que metaforiza a ideia de um corpo vazio, macilento, 
que sobrevive à custa da energia de outros seres. Por tal perspectiva, a 
imagem cinematográfica é uma cópia que carece de encarnação para 
recobrar o seu devido valor e assim deixar o limbo dos eflúvios. O próprio 
dispositivo cinematográfico, dependente da projeção incorpórea da luz 
sobre uma tela, reforça esse estatuto imaterial. Analogamente, não 
estamos distante do que discutimos a respeito da natureza espectral 
de Jean. Convertido pela iluminação e pelo tratamento da imagem em 
silhueta negra, ser bidimensional e sem carnalidade, ele busca vítimas 
que o saciem, um insumo diretamente vinculado à corporeidade das 
mulheres que mata. Embora não conclua o ato sexual, ele as consome 
com o olhar, toca e agride-as até finalmente apropriar-se da vida delas. 
Em seu limite, pensar a figuração soturna de Jean exclusivamen-
te sob o viés negativo da sombra nos conduziria a encarar o personagem 
como um desdobramento da natureza vampírica da imagem cinema-
tográfica, um ser que no lugar de superar a projeção original, encar-
nando, se torna refém de sua condição imaterial, destituído de peso 
no mundo. Esse ponto de vista poderia redundar numa perspectiva 
eminentemente formalista, segundo a qual a figura de Jean correspon-
deria a um componente plástico da imagem, à transformação em pura 
forma manipulável, ornamento visual que reivindica não uma filiação 
aos homens representados no espaço tridimensional, mas à superfície 
da imagem cinematográfica. A predileção seria, portanto, pelo corpo 
do cinema, mais que pela constituição do corpo em referência a um 
ser real. A figura seria apresentada por tudo o que a separa da imagem 
de um ser humano: sombra, formas distorcidas pelo movimento, flou 
e apagamento na escuridão. Essa linha de raciocínio ecoaria a percep-
ção, devedora de autores como Clement Greenberg18, segundo a qual o 
abandono da forma naturalista e antropomórfica de representação em 
favor das marcas no espaço pictórico, de tudo o que enfatiza os gestos 
do artista e a opacidade do médium, corresponde à autonomização da 
arte, ao reconhecimento dos valores que a constituem. A criação de 
um microcosmo figurativo fictício e a “imitação” da natureza seriam 
então suplantados pelo investimento nas propriedades específicas do 
cinema. Assim, o tratamento da figura humana de Jean enquanto um 
ser semelhante ao homem real ficaria inviabilizado pela própria imagem 
cinematográfica – plana, sem odor, destituída da presença real –, sendo 
18. GREENBERG, Clement. 
Arte e cultura: ensaios 
críticos. Trad. Otacílio Nunes. 
São Paulo: Cosacnaify, 2013. 
E também: GREENBERG, 
Clement. Rumo a um mais 
novo Laocoonte. In: FERREIRA, 
Glória. & COTRIM, Cecília 
(orgs.). Clement Greenberg e o 
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por isso desbancado por uma figuração do corpo segundo valores espe-
cíficos do cinema: sombra e luz em movimento. Por fim, corroboraria 
para essa ideia de uma figura essencialmente cinematográfica, mais do 
que propriamente um corpo, a rarefação do drama, que impede a en-
carnação da imagem de Jean em um personagem, em uma dramatis per-
sonae portadora de psicologia, história, objetivos e ações determinados. 
Resta, para todos os efeitos, a sua figura.
Ora, mas o que descrevemos no parágrafo acima seria o resul-
tado de uma reflexão sobre a negatividade da sombra conduzida até seu 
limite, em busca de toda a sorte de traços fílmicos que justifiquem o devir 
espectral do personagem. O conjunto de hipóteses que criamos a partir 
disso (Jean como ser imaterial, cuja presença corporal é sublimada em 
favor de mero ornamento e de sua natureza de duplo da imagem, logo 
pura forma plástica, marca do interesse de Grandrieux sobre a exploração 
das propriedades do médium, mais do que um universo figurativo) são 
de certo exageradas, mesmo que não completamente inverossímeis. Elas 
mostram, contudo, apenas um dos lados da relação entre figura e sombra 
no filme. O mesmo vale para o caminho que nos trouxe até aqui. A som-
bra sendo elemento de clivagem na figuração entre Jean e suas vítimas, 
sintoma de sua alienação frente ao objeto de desejo, bem como portadora 
de uma negatividade, precisam ser dosados com as escolhas que tentam 
recuperar a corporeidade do protagonista, explorar a sua presença feno-
mênica a partir, e não exclusivamente apesar, da sombra.
Circularidade e presença
Para compreender a guinada em direção à materialidade do 
corpo em Sombra, o primeiro passo é afastar o aparente antagonismo19 
entre a sua proposta formalista, que passa necessariamente por uma 
desfiguração do corpo, e a exploração da materialidade da figura. 
São diversos os caminhos já traçados a respeito da relação não 
excludente entre formalismo e a representação da figura e dos valores 
humanos na arte. Ou, ainda, entre a possibilidade de trabalhar sobre 
a materialidade do meio e chamar a atenção para os valores estéticos 
sem comprometer a relação com o mundo20. Poderíamos recorrer, por 
exemplo, ao aporte de Merleau-Ponty sobre a pintura de Cézanne, pelo 
qual o fenomenólogo reconhece, nas distorções do modelo naturalista 
de representação, o desejo de dar concreção visual ao mundo apreen-
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dido pelos sentidos. A pintura não separaria “as coisas fixas que nos 
aparecem ao olhar de sua maneira fugaz de aparecer”21, ou seja, não 
distingue entre a aparência das coisas e como elas tocam o pintor, cons-
ciência que as apreende. As visões e os sons do mundo vão encontrar 
forma pelo crivo da experiência do sujeito, em correspondência com 
seus impulsos interiores. A tela não resulta, então, de uma objetividade 
do olhar e nem exclusivamente das convenções de modos de represen-
tação, mas da complexa interação entre o mundo das sensações físicas, 
o das projeções psíquicas e o dos códigos artísticos22. Nessa operação de 
expressão, o objetivo do pintor seria o de restituir algo da presença do 
objeto que apreende, por outra via que não a da exatidão das formas se-
gundo critérios naturalistas – estes próprios carregados de convenções 
e artifícios que maculam uma hipotética representação fiel do mundo23.
Assim como o viés fenomenológico, outras abordagens buscam 
compreender as correspondências ao invés de se ater ao aparente an-
tagonismo entre a materialidade da figura humana e o formalismo que 
obstrui sua semelhança frente ao homem real. Encontramos essa pro-
posta no texto “As mulheres argelinas e Picasso em aberto”, de Leo 
Steinberg24, no qual, entre outros temas, o crítico explora o poder for-
mal como condição para a brutalidade e a carga erótica das obras do 
artista feitas entre 1907 e 1908. Atendo-se ao desenho Mulher em pé 
(1907), Steinberg observa a ambivalência das linhas: o traçado impede 
apreender o ângulo exato em que a mulher é mostrada, sugerindo que 
ela está disposta tanto de frente como de costas para o espectador. 
A despeito da bidimensionalidade da imagem, sem indicações de vo-
lume, como sombra e superposições, Picasso tentaria recriar a ideia 
de corpo, de algo mais denso do que a silhueta figurada. Isso passaria 
pela produção da visibilidade dupla, da ambiguidade frente-dorso, de 
uma forma vista de ambos os lados. O procedimento é sucinto, mas 
suficiente para evocar algo da corporeidade da figura, impedindo sua 
total submissão ao aspecto plano do papel. É ao falar de Les demoiselles 
d’Avignon (1907), contudo, que Steinberg integra a proposta formalista 
ao peso das figuras. A partir da descrição das sugestões espaciais, o au-
tor demonstra como a pintura estabelece um conflito entre compressão 
e expansão, resultando numa profundidade sob pressão que carrega 
a tela com a presença dos corpos, ao mesmo tempo em que projeta o 
quadro em direção ao espectador. Concentrando-se na figura agachada 
à direita, o crítico nota como a impudência desavergonhada da pose, 
21. MERLEAU-PONTY, 
Maurice. Sens et non-sens. 
Paris: Les Éditions Nagel, 1966 
(5ème édition), p. 20.
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distante do desinteresse erótico ao qual o nu foi correlato na arte oci-
dental, juntamente à visualidade alternada, provocada pela frontalidade 
agressiva do rosto e pelo corpo visto inteiramente de trás – numa estra-
tégia similar à de A mulher em pé  –, implicam no envolvimento espacial 
de um observador, que vê a figura de todos os lados.
 
Em sua presença absoluta, as prostitutas sinistras de Picasso encenam 
uma aterradora dessublimação da arte. O quadro quebra o triplo feitiço da 
tradição – idealização, distância emocional e perspectiva de foco fixo –, a 
tradição do ilusionismo que conduz o espectador-voyeur inobservado a seu 
assento privilegiado25.
A menção que fazemos a Merleau-Ponty e a Steinberg resgata 
apenas um ligeiro extrato de suas reflexões, omitindo o percurso dos 
autores para alcançá-las. Contudo, acreditamos que é suficiente para 
apresentar de que modo as desfigurações do corpo representado podem 
servir menos para anular sua materialidade que para matizar a obra 
com a percepção e as sensações do artista na apreensão do mundo, exi-
gindo, portanto, esquemas formais que restituam a presença por outra 
via que não a da imagem integral do corpo.
Antes de voltar à relação entre negrume pictórico e a figura 
humana em Sombra, realizaremos um último desvio. Dessa vez, 
por outra obra de Grandrieux, White epilepsy (2012). O filme é a 
primeira parte de uma trilogia sobre a ansiedade. Na maior parte de 
sua duração, dois corpos nus interagem na escuridão de uma floresta. 
Não há um drama conduzindo suas ações e tampouco diálogos: eles 
permanecem quase que inteiramente parados durante alguns minutos 
ou executam movimentos lentos. As ações não têm sentido claro, não 
possuem as intenções deduzíveis de uma trama. As figuras assumem 
poses, aproximam-se, tocam-se, deambulam, ficam uma sobre a outra 
e às vezes parecem se violentar. Parecem, pois nada é explícito, temos 
apenas indícios, como no plano em que a mulher pressiona com as 
mãos as costas do homem, enquanto ele contorce a face e abre a 
boca para gritar. Mas nenhum som é emitido, nada acontece além da 
mudança de postura do corpo, que cede lentamente à força que sobre 
ele se impõe. O ato é reduzido à sua dimensão física, existe em sua 
natureza puramente mecânica e presencial. As tentativas de situar as 
figuras dentro de esquemas e de uma ordem inteligível que permitam 
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interpretá-las fraquejam ainda mais em razão do enquadramento 
vertical. Se a escuridão está em vias de tudo devorar, os limites 
reduzidos do quadro também confiscam a porção territorial e visível. A 
possiblidade de expansão fica a cargo do som, com ruídos do vento, de 
insetos e de animais. A todo instante, irrompe a respiração e o grunhido 
gutural de um ser que não se revela. Talvez por não identificarmos a 
fonte sonora, talvez pela ausência de pontos de referência nessa densa 
cortina de escuridão, tais ruídos portam uma ameaça. Ou eles viriam 
dos dois corpos? Afinal, tudo é direcionado a eles, seja pela supressão 
espacial que os coloca no centro da cena, seja pela duração às vezes 
longa dos planos – alguns superiores a cinco minutos. 
Com encenação modesta, resumida ao que se cria a partir da 
relação entre espaço enegrecido, enquadramento, som e movimentação 
das figuras, Grandrieux nos lança, enquanto espectadores, num uni-
verso de total estranhamento, de nebulosidade dos signos. Resta-nos 
a contemplação dos corpos, de sua epiderme fracamente reluzente, de 
seus movimentos desconhecidos, potentes em si mesmos mas semanti-
camente opacos. Esvaziam-se as demais referências para que o corpo se 
imponha por sua materialidade, para que exista exclusivamente a partir 
de sua presença. Ao mesmo tempo, esta renúncia de redes de referência 
para as figuras lançam-nas num reino de incertezas e de potenciali-
dades. Entre elas, a de que aqueles corpos não necessariamente cor-
respondem a uma entidade humana. A dinâmica entre imagem e som 
deixa um vasto campo de ambiguidades pelas possibilidades de associa-
ção dos ruídos animalescos com as figuras. De modo similar, as formas 
corporais esculpidas pela escuridão e pelo quadro vertical passam por 
metamorfoses, perdem, ainda que sutilmente, a semelhança direta com 
a imagem do ser humano. E quanto mais as duas figuras interagem, 
mais elas parecem formar um único corpo, trocar os membros, compor 
e decompor sua estrutura visual. Estabelece-se, assim, um ambiente 
de circularidade. A noite, aqui, é o espaço que poderia ser o do caos 
primordial, anterior à criação das formas, à designação dos seres e ao 
nome das coisas. Como lembra Pastoureau26, em diferentes mitologias 
e religiões, o preto foi indissociável da simbologia de florestas, cavernas 
e outros espaços da natureza que parecem se comunicar com as entra-
nhas da terra, recintos de nascimento ou de metamorfose, receptáculos 
de energia, espaços sagrados. Se White epilepsy está em estrita confor-
midade com esse simbolismo, não podemos precisar, mas o que cons-
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baigneuses (1906).
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Detalhe de Les grandes 
baigneuses.
Fig. 13 
Still de White epilepsy (2012), 
de Philippe Grandrieux
27. GARB, Tamar. Op. cit.
tatamos nas imagens e nos sons é a potência do negro, da sombra, em 
fabricar um universo maleável, agenciar um espaço de permeabilidade, 
onde os limites sucumbem à fusão e transmutação das formas. 
Encontramos similar fluidez promovida pelo espaço pictórico em 
alguns expoentes da pintura moderna. Na análise das últimas pinturas 
de banhistas feitas por Cézanne, Tamar Garb27 observa que os corpos 
se fundem uns nos outros. Em Les grandes baigneuses (1906), o ombro 
da figura agachada, no lado inferior direito da tela, pode corresponder 
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às nádegas da mulher que está em pé, ao fundo da paisagem. Nenhuma 
das duas possui a integridade dos membros: a que está acocorada não 
tem mãos, a que está erguida, não tem pés.  Do lado esquerdo da tela, 
a mão da figura levantada se funde com a cabeça encolhida da mulher 
sentada, enquanto o ombro é o elemento de passagem, de conexão com 
a pincelada do céu ao fundo. A imprecisão e a incoerência das extremi-
dades, assim como a circularidade entre as figuras e das figuras e o es-
paço, repetem-se ao longo da pintura. “Nem os limites do corpo, nem os 
traços anatômicos de suas partes, são sagrados aqui. As nádegas rimam 
com seios e joelhos, criando analogias de forma e de estrutura. Mãos 
se fundem com pés, cabeças e folhagens, destruindo a especificidade 
de cada um”28. O tratamento dado às figuras masculinas em Groupe de 
baigneurs (1895) também apresenta os corpos por meio de um campo 
de sensações que funde figura e fundo, expondo o corpo à profusão de 
tinta e criando uma equivalência entre o rosto e a folhagem, entre a 
estrutura sólida e o espaço circundante. O corpo, como as árvores, se 
torna questão de sensação. Com as genitálias indistintas, assumindo 
as mesmas poses das banhistas, as figuras masculinas adquirem um 
aspecto andrógino. As mulheres de Les grandes baigneuses também não 
trazem signos de feminilidade. Nos dois casos, os corpos são lábeis em 
suas delineações e ambíguos em sua identidade sexual. As figuras e 
a paisagem são submetidas a um modo de olhar em que a fluidez da 
pintura constrói uma sexualidade fluida, em que a projeção imaginativa 
de uma tela de sensações minora as diferenças. A sexualidade aparece 
além de suas margens convencionais e estruturas normativas29.
O que gostaríamos de guardar dessa breve passagem por Cézanne 
é a ideia de uma correspondência entre os seres e o mundo, tratados 
pictoricamente como em constante negociação, numa fluidez que 
impregna o espaço e promove a circularidade entre os seus elementos. Em 
White epilepsy, essa disposição não distorce completamente os corpos e 
nem os funde à escuridão. Porém, com as metamorfoses e o intercâmbio 
entre as figuras, a possibilidade de um corpo individualizado cede a 
um corpo que só existe no embate entre a figura e o negrume da tela, 
disperso na superfície da imagem cinematográfica, que é transformada 
em espaço de trocas. Sem comprometer a radical diferença entre os 
dois filmes, especialmente em se tratando da economia de meios de 
White epilepsy, Sombra já antecipa o tratamento dado à matéria negra. 
Dito isso, retomemos esta obra.
28. Idem, p. 52.
29. Cf. Idem. Garb não defende 
uma igualdade absoluta 
entre a representação de 
homens e mulheres nas telas 
de banhistas. A subversão 
dos meios tradicionais de se 
figurar a corporeidade desloca, 
mas não elimina, a diferença 
sexual, que estaria inscrita em 
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Jacques. Le montreur 
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Paris: Librairie Philosophique 
J.VRIN, 2012. 
A primeira aparição de Jean, quando comentamos a sua trans-
figuração em sombra como sinal de clivagem, segregação em relação 
à corporeidade de sua vítima, deve ser pensada também por outro 
viés. Ao mesmo tempo em que é destituído de sua carnalidade, fre-
quentemente mimetizando-se ao fundo, ele impõe sua presença não 
pelo encarnado, mas pelo que é dispersado na imagem: escutamos 
sua respiração, os gemidos de sofrimento da mulher agredida, os ru-
ídos do embate físico entre os dois. Nos demais assassinatos e no 
sexo com Claire, a penumbra também envolve o corpo de Jean e das 
mulheres. São as cenas de maior envolvimento físico e carnal dos 
personagens, mas paradoxalmente as de menor visibilidade. Tal como 
em White epilepsy, a imersão das figuras dentro de um espaço obs-
curo é a condição para que haja um tipo de troca corporal. A carga 
erótica e as sensações de dor, prazer, angústia, histeria e outras que 
perpassam tais cenas só podem ser figuradas a partir da deformidade 
e omissão das figuras. A sensação do corpo só é representada às custas 
do seu parcial desaparecimento, pela substituição da representação 
perspectiva e ilusionista, que convida o olhar do espectador à imersão, 
pela parcial platitude, quando a imagem perde sua transparência e se 
mostra como é: superfície, suporte, médium. No lugar de um forma-
lismo obcecado pelas propriedades do meio, o que essa proposta de 
Sombra nos coloca é a transformação do plano, da matéria fílmica, 
em continuidade, projeção, prótese sensório-psicológica da figura. A 
profusão plástica da imagem funciona como extensão das sensações, 
reverberando sobre o aplanamento o que passa com os personagens. 
A opção é menos por tematizar frontalmente a sensação, a partir de 
uma mise-en-scène transparente, do que sugeri-la, evocá-la pela ma-
nipulação da matéria cinematográfica. A presença dos seres deixa de 
ser colocada pela sua visualidade corporal no universo naturalista, ou 
fixada num personagem, para ser dispersa nas deformidades da ima-
gem e na trilha sonora. 
Como em White epilepsy, mas em menor grau, Grandrieux faz 
da sombra um meio30, um espaço de passagem, favorável à circulari-
dade, às sensações que emanam do corpo. Na escuridão, sem uma vi-
sibilidade que delineie sua figura, Jean deixa-se perder no mundo dos 
desejos carnais e de seus instintos assassinos. É necessário, portanto, 
romper seu traço constitutivo, deformá-lo, transformá-lo em sombra 
bidimensional integrada ao espaço pictórico, para que sua experiên-
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cia possa emergir sobre a imagem e pelo som. Por essas escolhas, 
Grandrieux tenta figurar o que não tem forma, revelar o contato entre 
o “eu” e o mundo, o interior e o exterior dos personagens. Cria-se a 
partir disso, como diz Steinberg a propósito da obra de Picasso, uma 
“ideia de corpo”31. 
A sombra enquanto placa sobre a qual se dispersam as sensa-
ções dos personagens faz dela um elemento que existe para além de 
suas propriedades físicas. Sua permanência nos dois filmes de Gran-
drieux não se resume meramente à obstrução ou à deficiência local e 
relativa da luz sobre uma superfície, nem tampouco à sucessão do dia 
pela noite. Sua presença é uma qualidade imanente do conteúdo, do 
modo de figurar as experiências sensoriais do corpo. Ela assume, por 
conseguinte, uma autonomia dentro do universo ficcional. Observa-
ção similar faz George Simmel32 sobre a obra de Rembrandt, na qual 
considera que a luz e a sombra são produzidas nas e para as pinturas, 
reinando apenas dentro de seus limites, servindo diretamente às in-
tenções do pintor, à criação de um estado psicológico, mais do que à 
correspondência com o mundo natural. 
Além de agenciar o espaço de circularidade que evoca a 
materialidade da figura por meio de suas sensações, a escuridão 
de Sombra é o meio de obstruir o pleno acesso do espectador aos 
acontecimentos e à condição de voyeur. Como vimos, em Les 
demoiselles d’Avignon Picasso cria um expediente formal que conduz 
ao envolvimento espectatorial, seja pelas sugestões espaciais, seja 
pela impossibilidade da contemplação distanciada do nu – obstruindo 
a apreensão do corpo enquanto beleza formal e sem erotismo. 
Em Sombra, Grandrieux convoca a participação do espectador 
impossibilitando a total apreensão visual do que está em cena. Isso 
acontece não só pela escuridão, mas também pelos planos fechados 
e pela proximidade da câmera em relação às figuras, a ponto de não 
conseguir focalizá-las, transformando-as em manchas na imagem. Por 
fim, a movimentação às vezes brusca da câmera e do que é filmado 
distorce a imagem. O resultado dessas escolhas é que nas cenas de 
maior tensão, especialmente nos assassinatos, a falta de pontos de 
referência desorienta o espectador, impedindo que este assista a tudo 
passivamente. Como guia, torna-se necessário recorrer aos indícios 
sonoros, procurar a refletância mínima da luz sobre a epiderme das 
figuras e sobre o espaço. A figuração das sensações dos personagens 
31. STEINBERG, Leo. Op. cit., 
p. 212.
32. Apud: MILNER, Max. 
L’envers du visible: essai sur 






vai de par com o estímulo ao engajamento sensorial do espectador. O 
distanciamento típico da quarta parede é flexibilizado pela sombra e 
pelos demais procedimentos que enumeramos. No lugar de projetar 
o espectador na pele dos personagens, criam-se condições formais 
que o envolvam, coloquem-no em hipotética presença dos corpos 
figurados, partilhando o mesmo manto da noite – afinal, estamos no 
cinema –, que tudo deve integrar e fundir. 
Considerações finais 
O modo com que Grandrieux conforma seu universo a partir 
da matéria negra, criando uma constante tensão entre a sublimação 
visual do corpo e sua presença sensorial na imagem é um traço 
constitutivo de seu cinema. Fazer da materialidade fílmica uma 
extensão da vida interior e das sensações da figura humana, porém, é 
um topos recorrente da vanguarda cinematográfica, pelo menos desde 
as décadas de 1910 e 1920, com Jean Epstein e Germaine Dullac. 
Nos anos 1960 e 1970, com o cinema de vanguarda norte-americano, 
porém, o suporte cinematográfico passa a ser uma extensão também 
da sexualidade do corpo, como nos filmes de Barbara Rubin, Andy 
Warhol, Carolee Schneemann, Stan Brakhage, entre outros. Um último 
aspecto correlato à materialidade da figura humana em Grandrieux 
ganha evidência quando cotejamos o que apresentamos até aqui com 
uma das obras deste período, Fuses (1965), de Schneemann. 
Insatisfeita com Cat’s cradle (1959), de Brakhage, em razão do 
que considerou um tratamento patriarcal de sua sexualidade e de sua 
vida afetiva com Jammes Tenney, Schneemann decide realizar um fil-
me sobre sua relação com o marido. Seu objetivo era retratar a intimi-
dade de um casal heterossexual igualitário, sem enregelá-lo dentro de 
formas idealizadas e normatizadas de gênero e sexualidade. Com um 
processo de filmagem e de edição que durou entre 1964 e 1967, Fuses 
é composto por cenas de Schneemann e James transando – exibindo, 
sem pudor, pênis, vagina, a penetração e o sexo oral – com planos do 
ambiente caseiro e de paisagens. O suporte pelicular é pintado, sub-
metido a colagens, sobreimpressões, riscado, tingido e mergulhado 
em ácido. Como resultado, um acúmulo frenético de fragmentos de 
corpos, textura, cor e luz desfila pela imagem. As manchas cromáticas, 
a cintilação luminosa e as reações da película desintegram as figuras, 
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permitem que transcendam suas fronteiras e se fundem, entre si e 
com a própria imagem33. A função da sombra em Grandrieux aqui é 
substituída pela intervenção sobre o celuloide, que funciona como 
extensão do fluxo sensorial e das demais trocas corporais do casal. 
A tentativa de uma circularidade entre os corpos passa não 
apenas pela diluição figurativa em um mesmo tecido imagético. Se-
gundo Ara Osterweil, Schneemann realiza uma edição pautada em 
equivalências, em escolhas aparentemente banais, por exemplo: ao 
mostrar a genitália masculina, sucedê-la ou sobrepô-la à feminina, 
e vice-versa. Tal reciprocidade se aplica também ao sexo oral e à di-
nâmica do casal, de um modo geral, pois tudo implica a presença de 
Schneemann e Tenney, impedindo que um corpo se priorize sobre o 
outro. São opções que a princípio poderiam sufocar o filme dentro de 
uma estrutura rígida, formatada, mas essa possível sistematicidade 
perde-se no frenesi visual, ainda que seu efeito de horizontalidade 
seja mantido. Por fim, com o mesmo espírito, Schneemann desafia o 
tabu de filmar a frontalidade do órgão masculino, que aparece por di-
ferentes ângulos e em diferentes estados de intumescência. “O prazer 
extrapola os limites do quadro. Não se pode falar em submissão ou ob-
jetificação quando amantes dissolvem tão completa e generosamente 
as fronteiras entre si”34.
Fuses e Sombra, não é difícil reparar, trabalham dentro de 
regimes distintos de representação. Grosso modo, o primeiro é mais 
documental, lida com a deterioração do suporte pelicular e, em certa 
medida, com a frontalidade da relação sexual; o outro é ficcional, com 
a modulação plástica respeitando a integridade do suporte imagético, 
associando a sensualidade das figuras ao sexo e, ao mesmo tempo, a 
sua impossibilidade. Diferenças à parte, ambos partilham do desejo 
de transformar a imagem em extensão das sensações que os corpos 
em cena experimentam. Pensando essa correspondência e frente à 
proposta de Schneemann de transformar a carne em elemento de 
igualdade, de permuta e integração, torna-se mais transparente o que 
anteriormente salientamos sobre a distinção de gênero em Sombra. 
O negrume pictórico que situa os corpos dentro de um ambiente 
de parcial diluição imagética das formas, favorável à circularidade 
sensorial, não é suficiente para dissipar a lacuna que os distingue. A 
clivagem de gênero já mencionada, entre a figura umbrátil de Jean e 
a carnalidade objetificadora das mulheres, é indício de uma fratura 
33. A descrição das 
operações materiais e dos 
seus resultados sobre a 
película foi retirada de 
OSTERWEIL, Ara. Flesh 
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maior. Sombra desconhece a sugestão de presença sem a agressão ao 
corpo, afastando qualquer possiblidade de comunhão ou igualdade 
entre os seres. Possível via para essa integração, o sexo, que a todo 
instante ameaça irromper, é amiúde obstruído e substituído pela 
violência. Quando consumado, entre Jean e Claire, ao final do 
filme, na ressaca de todas as angústias que o precedem, perde-
se na mecanicidade do ato. No que concerne à figura humana, 
comparado à vitalidade de Fuses, há algo de terrífico em Sombra. 
Não é só a forma visual que está ameaçada, ainda que compensada 
pela sensação. Ali, fazer-se presente só é possível a partir de uma 
série de privações: a do espaço, pelo negrume; a do Outro, pela 
incomunicabilidade; a do prazer, pela castração sexual; a da vida, 
pelo temor e pela proximidade da morte. 
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